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SOBRE ESTA SELECCION

El presente compendio incluye sesenta cuentosselecciora-
dos por el autor como lo mas representativo de su produc-
cion en este género entre los 16 y los 32 aflosdesde Cuando
florece el macano,iniciado en octubre de 1992, hasta Breve
Discurso sobre el Omega,terminado en junio de 2008.Los
textos se presentansegun su extension, desde minicuentos
hasta cuentos largos

CRITICA RECIBIDA

«Roberto PérezFranco es un escritor culto», dice Eduardo
Ritter Aislan. Su texto mas destacado, el cuento Vida, fue
calificado por el Jurado del Premio Sdnchez 1999 como «una
joya literaria digna de la mas exigente antologia, por su ca-
lor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades Vi-
llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos
gue se ha escrito en Panamax. Enrique Jaramillo Levi lo ds-
cribe como «una especie declasicode las nuevas generaco-
nes €& |l ectur a o kllqueguieataasabpradma
se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos
textos, La intrusa y Hacia el jardin, «entre los mejores cue-
tos escritos en Panamé». Segun el Jurado del Premio
Sanchez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio
de la narracion, la descripcion, el dialogo y una cultura lit e-
raria bien cimentada». José Luis Rodriguez Pitti lo describe
COmo «un ejercicio de cédmo escribir bien un cuento».

t od



SOBRE EL AUTOR

Roberto PérezFranco nace en Chitré, Panama, en 1976. @F
ce en laHeroica Villa de Los Santos, la cual lo designa hijo
meritorio en 1999. Su principal contribucion artistica se da
en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco
colecciones de cuento entre 1993 y 2008. Merece el Premio
Nacional de Cuento José Maria Sanchez en 2005. Aparece en
multiples antologias, nacionales e internacionales Es inge-
niero electromecanico, egresado de la Universidad Tecnob-
gica de Panama Actualmente cursa un doctorado en estra-
tegia logistica en el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts,
del cual obtiene en 2004una maestria en logistica. Recibe las
becas IFARHU (1997), Fulbright (2003), Barsa (2003), E5
NACYT (2005) y UPS Doctoral Fellowship (2008).Librepen-
sador, pacifista. Miembro de Mensa, ISPE y Triple Nine.
Aficionado ala literatura, la fotografia, la pintura, el ajedrez,
la musica clasica, la arqueo-astronomia, y el esperanto.

BIBLIOGRAFIA i CUENTO

Cuando florece el macano.Chitré: Crisol, 1993.

Confesiones en el cautiverio. Panama INAC , 1996.

Cierra tus ojos. Panam4 UTP, 2000.

Cenizas de angel. PanamaUTP, 2006.

Catarsis. Boston Vinye, 2008.

Cuentos selectos 19932008 Boston: Vinye, 2008.

Textos escogidos 19932008 Boston: Vinye, 2008.

Textos selectos sobre la Heroica Villa de Los Santos:
19932008.Boston: Vinye, 2008.



a mi padre, Tito,
y mi abuela Mam,
por su fe temprana

a mi madre, Eka,
y mi esposaMonica,
por su amor constante

a mi hija, Sara Judit,
por renovar mesperanza






CUENTOSSELECTOS

El buen profeta ... 15
Epifania........coovviiiiiiiiieeeeen e 16
El hombre que buscaba a DiosS............ccccccoviiiiiviiieeniinneen. 17
RIESO.. ..o 18
Bl SUBMAO ... e 19
Mas bella aln............ooeiiiiiiiiiieeer e 20
La flor del Cerezo ... 21
La mascara de diabliCO............cccuvvviiiiiiiiiieccee e 22
La ProfeCia.......cccuveiieiiiiice e 23
EXCUSAS. ..ottt 24
[ Lot = g od T T 26
Papel y tinta ... 28
Lamedalla......cooooeiiiiii e 30
Viento del NOME ......ooooiiiiiiiii e 32
(OF> 12 - W 0] r- 34
F N 31 o o LR 36
El vendedor de r0Sas..........uuueeeeemeiiiiiicmreeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 38
S 0 (ST 40
GENS UNA SUMUS.....ceiiiiiieeeeeeeeeiiimmmererias e e e e eeeennean e eeaas 42
La URIMA FTOSA ...eveviieeeiiiiiiiieieee e 44
ENSAYO Y @ITO ... 46
De cémo el capitulo XVII no fue el dltimo ...................... 48
El tradebario.......ccoooooiiiiiiiiiie e 50
Elhombre que llega.........oooooiiiiiiiiiiieee 52
Hacia el jardin ... 54
Laleyenda del rey viudo ..........coooeeeiiiiiiiiiiie 57
ElNAIaZGO ...ceeeiiiiiiiiiiee e 59
Preludio ... 62

UN SEQUNAO ......uiiiiiiiiieiei i iiitieeeiie e enenre e 65



B LSS 11 (o TR 68

Mala [€Che.......coooe e, 71
AdiOS, amMIgO MU0 ......vvviiiiiiiiiiiiiirrer e 74
Arum Bakir ERrab .........cocoiiiiiii e 77
Notas sobre el paraisQ.......ccccceevvvvveviviiiiiee e 80
ElINVENTO ..ot 83
S I F= oo 1= ] (= RS 86
] I T (o R 90
Enelcamino...........ccciiiiin e, 93
Lacreacitn de Adan...........cooevvvvevveeiiiiieeeiecce e, 97
I W o T= T = (o [o 1= W 100
SR 1 TR/ o F= 104
LA iNTIUSA ..vvvvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeme e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e eeesaeanaannes 107
CIEITA TUS 0JOS....ciiieeiiiiiiiiiiie e e e e e e e s 111
[T o T= Lo [0 F P 115
Cenizas de ANgel........oooiiiiiiiiiieee 120
Breve discurso sobre el Omega..............cccoeeeeiiiiiieecnnns 126
El dia de 1as MOSCaS........uuvuuviiviiiiiiimme e 132
El corazdn de Oro.........cooeeeeiiiiiiii e 139
INSPIFACION ..eeiiiiiiiiie et 147
Vida oo 157
Una falta menor .........ccooii i 166
MaldAd ... 175
El traductor aleman .............evveeeeiiiiiiiimee e 183
La piedra mégica de JuancitO..........ccceeeeeeeeeeeeiiceeeennnns 192
Confesiones en el cautiverio........cccceeeeeeeeiieeiiisicceeeeeeee, 202
Cuando florece el macano............ccccvvvvvieiiiicceeiii e, 215
El €ClIPSE ...t 232
ElPEON....cc e 250
Carta en la defensa de Balboa.....................ccoo v, 271



CUENTOS SELECTOS






EL BUEN PROFETA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EL BUEN PROFETA
a Spinoza

Dios me habl6 y dijo: cuidate de aquellos que dicen:
Dios me habl - vy dijoé

2008
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EPIFANIA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EPIFANIA
a Monterroso
Le asaltd la sensaciomi o quizds el recuerdofii de un
abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpade6 asustado,

sin saber que seguia muerto.

2006
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EL HOMBRE QUE BUSCABA A D10S [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EL HOMBRE QUE BUSCABA A DIOS

Un dia, un hombre decidié que lo Unico que haria seria
buscar a Dios hasta hallarlo. Dejé a un lado todas sus oa-
paciones y se dedicé Unicamente a buscar a Dios con todas
sus fuerzas, dia tras dia. Tempo después, Dios se apiadd de
él, se le presento y le dijo:

fi Heme aqui. Este soy Yo, el Dios que ti buscabas. Ab-
ra dime, ¢ quién eres ta?

El hombre, al tratar de responderle, se dio cuenta de que
no se conocia a si mismo. Apenado, guardo silencio.

1995
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RIESGO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

RIESGO

«Todo esté perdidofi medita en silenciofi Si no toda Eu-
ropa, al menos la mayor parte de los reinos cristianos. Con
Alemania y Austria ocupadas, Francia no tardara en caer, y
tras ella seguird Inglaterra».

fi Deme su decision ya, Generafi dice la voz crudafi No
me temblara el pulso; aniquilaré a millones.

fi Necesito mas tiempo.

La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza aet
nazante.

La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar.

i No crea que se ha salvado, Generdl espeta el eneni-

go.
Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero.

2006
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EL SUERNO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EL SUENO
a Dbsé Luis Rodriguez Pitti

Un hombre se acostd en su cama y se durmié. Mientras
dormia, sofi6 que estaba en su cama durmiendo y sofiando
gue sus suefios eran tan reales como su vigilia. Sofié que en
sus suefios él veia tantos colorespia tantos sonidos, hablaba
con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su
vigilia. Sofié que él era incapaz de distinguir entre su suefio
y su vigilia, hasta el punto de no saber cuando estaba da-
mido sofiando y cuando despierto viviendo la real idad. Y la
palabra realidad perdié su significado. Entonces sofié que
desperté de su suefio, y que decidi6 nunca mas volver a
dormir para evitar sofiar. Y siguié despierto para siempre,
en su suefo.

1998
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MAS BELLAAUN [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

MAS BELLA AUN
a Songo

La vio pasar. jQué hermosa era! De faciones finas y mi-
rada de almendras, piel de leche y cabello largo hasta los
hombros. «Es mas bella que un angel», pensé y cerrd los
ojos, deslumbrado por su propia descripcion, imaginando
cuan bello habia de ser un angel, y adn, una mujer mas bella
gue un angel. Entonces se enamor6 de lo que concibid su
imaginacién. Cuando abrié los ojos y vio nuevamente a
aquella mujer, le parecié de una belleza parca, casi mustia,
comparada con la creacién de su mente. Asi que replegé al
instante su halago, temiendo se marchitase en su vuelo sin
hallar tierra fértil para florecer, y se alejé despreciando en su
corazoén a esa que intentd con su belleza vana desplazar a su
hermosa mujer ideal de su trono de perfeccion.

1994
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LA FLOR DEL CEREZO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA FLOR DEL CEREZO
a RayBradbury

Despertd y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la
hierba, abri6é los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver
trozos de cielo entre los gajos de flores. Mir6 a su lado y ahi
estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese,
pero con los ojos sobre él. Tanbién sonreia, y en sus labios
aun enrojecidos habia una expresién de amor e incertidum-
bre.

i ¢ Me quieresT preguntd, sabiendo la respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus
hombros de porcelana; en el cabello suelto habian quedado
atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de
ellas. Le acaricio la frente y tomdé una florecilla rosa.

fi ¢Sabes qué me gusta de esta flof? dijo.

Pero ella callaba.

fi Que me recuerda a ti.

Ella sonrid y bajo los ojos. Akihiro oyé entonces un leve
zumbido fi ¢acaso una abeja en la copa florida? y luego un
silbido agudo. Mir6 hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y
un resplandor subito lo inundd.

No escuché nada. No sintié nada. Las cenizas cubrieron
las llanuras quemadas.

2006
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LA MASCARA DE DIABLICO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA MASCARA DE DIABLI CO
a Miguel Leguizamo

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregunteles a los
viejos. La madrugada del dia de la Encarnacioén salié con la
fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontr6 sua-
ve y humeda. Amaso la arcilla todo el dia. De noche, con
una guaricha le dio forma ahi en el monte. Le hizo hocico,
0jos, orejas, cachos. La dej6 secando al sol hasta el dia de la
Cruz. Dicen gue en Semana Santa, a escondidas, la forré en
papel mojado en agua bendita y la pinté exquisita con el
color de la sangre. En el Cuateo del Sol, la mascara de este
diablico esparcio el panico. Viejas cayeron al suelo. Nifios
huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El
Padre Conde le ech6 agua bendita. Juran las beais que hir-
vio al contacto: «Esta es la cara de Bel CebU». Todavia
hablan de esa mascara en La Villa. Dicen que el diablo ms-
mo la molde6 a su imagen aquella noche en el monte,
guiando las manos de Julito, cuando se apago6 la luz de la
guaricha.

2007
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LA PROFEJA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA PROFECIA
a Pedro Rivera

Quichireya, el mas venerable de los brujos cuevas, a
quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la
hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios.

Todo lo que fue, es y serd, aparece ante este ojo. El dac
gue pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando te-
mina, el oraculo queda al servicio de su mujer.

fi ¢ Qué forma tiene el mundo? inquiere ella.

La verdad le es mostrada:

fi El mundo es un mar infinito A responde Quichireyafi
y en medio de éste hay una porcién de tierra emergida, con
la forma de un jaguar color jade.

El pecho de la reina cueva se agita.

fi ¢ Cuantos soles perdurara nuestro dominio?

El brujo, en éxtasis, sentencia:

fi Se secara el mar infinito antes de que se extinga la o-
bleza de tu estirpe.

La reina vuelve a sonreir. Se yergue y camina hacia el
gran rancho, dejando tras de si el rumor de los caracoles que
cuelgan de su tobillo.

El brujo la sigue con la mirada.

En el horizonte de azur, que ningun ojo otea, la nao de
Bastidas aparece sobre las olas, entre laruma, con la cruz y
la espada.

Viene a secar el mar...

2006
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ExcusAs [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EXCUSAS

a mi esposa, Monica, sin cuyo amor
mi exilio en este mundo no tendria sentido

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja,
detuve el auto. Beneficiindome de la pausa, lamiré y tras
acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron
los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esa-
lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la
maquina. Creo que sus labios producen dependencia: cua-
do la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre.
Aln asi, ella se sorprendié de aquel gesto en plena via. Yo
sonrei:

fi El semaforo estd en rojdi alegué, alzando los ham-
bros.

Ella también sonrid, y yo segui conduciendo. Dos cua-
dras después, otro farol carmesime hizo la merced: la besé
intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examin6 de
modo inquisidor, parpadeando con un rapido aleteo de m a-
riposa.

i El seméforo esta en rojdi argui, simpléon.

Bajando los ojos, ella rid6 abiertamente. Yo segui cond-
ciendo, ebrio de tanta pasion, bendiciendo en silencio al por-
tentoso cerebro que ide6 las luces de tréfico. Al llegar a su
apartamento, detuve el motor. Ella clavé la mirada en mi
despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados.

A ¢Qué ocurre? inquiri, alg o perplejo.

Ritualmente, ella habria bajado del auto en este punto,
pero por alguna razén permanecia inmovil en el puesto. Iba
a decir algo mas, cuando distingui en su pupila la aparicion
de un destello rubi, diminuto angel carmin en un abismo
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ExcusAs [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

azabache. Ela estampé un ultimo beso largo en mis labios
sorprendidos. Luego, me mird y sentencio:
fi ¢Ves esa esquina? El semaforo esta en rojo.

2005
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INOCENCIA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

INOCENCIA

El rostro congestionado, la piedra en la derecha dura d-
zada tras la espalda, mientras laizquierda aprisiona el cue-
llo contra el suelo resquebrajado. Y la voz en la oreja: «Gol
péalo, Cain.»

Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al he-
mano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz persisten-
te: «Cain, adelante, Cain. Golpéalaahora.»

fi No puedo.

El pufio se aferra mas al cuello desnudo, hinchando los
vasos sanguineos. El hermano no lucha; se queda quieto
sobre el polvo, esperando su suerte. «Cain, la piedra ya esta
en tu mano. Hazlo ahora...»

i No quiero. Es mi hermano...

La piedra golpea la hierba. Cain se deja caer de espaldas,
y llora de rabia. Abel se levanta, lo mira y huye triste. «¢Qué
has hecho, Cain? Lo dejaste ir, sabiendo que es el preferido.
¢Por qué?»

fi No lo sé.

u t

Bitacora. 23 de agosto de 2179. El clon C4027 demositr
mas potencial que los modelos anteriores. Su agresividad es
notable. Ante el estimulo, mostré una reaccién mas violenta
y sostenida, como lo certifican los niveles de adrenalina y
cortisona en sangre. Al igual que los clones anteriores de la
serie C4000,éste derrib6 al sujeto y lo aprision6 en el suelo
con su pufio. C4027 encontro la piedra y la tomé en su na-
no, un avance significativo. Pero el clon dudé en medio del
ataque y lo abort6 sin efecto. Algo, que no entiendo, lo de-
tuvo. Esto parece corroborar que estamos todavia lejos de
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INOCENCIA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

desarrollar un clon con la agresividad suficiente para la gue-
rra. En una nota personal, temo por la suerte del proyecto.
No sé cuanto tiempo mas nos daran. El General ya pierde la
paciencia. Lo noto méas agitado cada dia.

2007
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PAPEL Y TINTA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

PAPEL Y TINTA
a Héctor Collado

«nunca lo dice, o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos»
Borges

Cuando terminé el conversatorio y bajé del escenario,
me cort6 el paso una joven monja, con expresion de extrafe-
za tras los anteojos.

A ¢ Qué quiso decir con su respwesta?

fi Asi que usted envi6é aquella pregunta al moderador fi
dije, sonriendo.

fi ¢ Qué quiso decir insistio ellafi con eso de la hoja en
blanco?

fi Normalmente dejo que mis respuestas se expliquen
solasi acotéi pero ya que usted me lo pide... Usted pre-
guntd a los escritores de la mesa principal qué quisiéramos
gue se escribiera sobre nosotros si fuésemos una hoja de
papel. Al responder que preferia seguir en blanco me referia
a que, sin importar la maestria del texto que haya sido esci-
to sobre ella, una hoja usada piede la potencialidad, que
poseia cuando estaba vacia, de convertirse en cualquier te-
to, de albergar una nueva idea o sentimiento. Me rehuso a
ceder esta libertad indefinidamente.

fi Ya veon asintio.

Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamente.

i ¢Me permite reformular la pregunta?

No hizo falta mi aprobacion, porque ella continud.

fi Si usted fuese un papel en blanco, que por un designio
inevitable, del destino si se quiere, va a recibir sobre su -
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PAPEL Y TINTA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

reza la mancha de la pluma, ¢qué querria que se escribiera
sobre usted?

Intui que aquella joven buscaba con esta pregunta, la
cual segun supe luego presentaba a multiples escritores en
conversatorios, una respuesta al problema de su propia vir-
tud.

=2}

¢,Cuanta tinta tiene® pregunté.
La que haga falta.
Entonces quisiera que la derramara toda sobre la hoja,
hasta dejarla por completo negra.

La expresion de extrafieza reaparecid, asi que me art
cipé.

fi Porque asi, todas las posibilidades coexistirian en mi,
al mismo tiempo. Todas las paginas maestras de la literat-
ra, del pasado y del futuro, estarian prefiguradas en mi su-
perficie. Juntas, ya escritas, ahi mismo, en un solo momento.

e 1

2006
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LA MEDALL A [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA MEDALLA
a Groucho Marx

Mi pais tiene una sola medalla olimpica. Es una medalla
de bronce, que merecié nuestro héroe nacional hace ioco
generaciones. Es el tesoro mas valioso de nuestra nacion. La
mantenemos en una bdveda sellada en el Palacio Preside
cial, con camaras de seguridad y guardia de honor.

A los nifios que obtienen calificaciones perfectas se les
permite ver la medalla a cinco pies de distancia por cinco
segundos, magnifica recompensa por sus esfuerzos. Cuando
las estaciones de television terminan sus emisiones al final
del dia, interpretan el himno nacional y muestran nuestra
medalla, nuestro orgullo, en toda su gloria.

No es cierto que sélo tres atletas compitieron en aquella
ocasion. No es cierto que nuestro héroe nacié en otro pais.
Podria ser cierto que nacié de una virgen, que ya corria a
una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean, y que en
la adolescencia embara6 a doce mozuelas en una sola o-
che.

China, por otro lado, tienefi segun el Ultimo censofi al-
rededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce el
namero exacto, porque a nadie le interesa a estas alturas. Un
profesor de estadistica infiri6 que aproximadamente el 32
por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe
en el correo una carta mimeografiada y sin firmar con un
agradecimiento de tres lineas de parte del partido comunis-
ta; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las
emplean para fabricar circuitos electrénicos para computa-
doras.
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LA MEDALL A [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el
horno de la fundicion, sin carta de agradecimiento, para
fabricar cucharas que seran exportada a Inglaterra. La gen-
te dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer
los casquillos de las balas con las que luego fusilardn a sus
recipientes, acusados por traicionar al partido, dado su des-
empefio perezoso.

2008
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VIENTO DEL NORTE [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

VIENTO DEL NORTE
a Juan Ram& Jiménez

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su
viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en
nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu ®-
meta, esa que hice con biruli de la finca de mi abuelo. Usé el
hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando
saliamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco
y rosa que consegui donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-
te virgen, en tierra.

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa.
Zumbando, subié al cielo con su rabo de trapo. Revoloted
sobre los arboles del rio, briosa y ronroneante. Si la hubé-
ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela
serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes
de espuma. El cacharo contempla su bamboleo y escucha
su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y
canta.

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este via-
to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu
piel. Aqui, bajo la cometa, te habriatomado por la cintura,
dandote un beso largo que terminaria después de puesto el
sol, susurrando cosas tiernas a tu oido. Te diria, posibleme-
te, algo asi: que la muerte no es el final de la vida, y que
guien muere por amor, vive para siempre.

Perdona ahara que corte con este machete el hilo que e-
tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que
vaya a buscarte, como un angel ansioso que se esfuma en un
abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te enco-
trardf tal vezi algun dia. Disculp a también que corte el hilo
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con
su torrente. EI amor me guiara y, antes de que salgan las
estrellas, estaré a tu lado.

¢ Sabes algo, corazén? La sangre del sol sobre las nubes
lejanas me hace recordare.

2005
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CANA ROTA
ami abuelo Lito

El fésforo, entre chispas y humo, arroja luces en la cara
del muchacho, que enciende la guaricha, baja el cristal y da
vida a la llama con un poco mas de mecha. Esta solo, hina-
do en medio del camino, y un pesado objeto le abulta el bd-
sillo. Se levanta y camina lento, cruzando el aire con mira-
das cortas y nerviosas. No le asusta la noche, sino la idea de
que un tiro pueda escaparsele. El nunca ha usado un arma,
y tomarla asi escondido, a esa hora, en ese lugar... Sdetie-
ne. Duda un instante debatiéndose entre la compasion y la
prudencia. Pero pronto se decide: ya no soporta mas. Cani
na por el sendero angosto, rumbo a los potreros. Las piedras
crujen bajo sus pasos. El viento fresco murmura entre las
ramas de los balcs.

«¢,Cuanto mas lo dejarian sufrir?», se habia preguntado,
sabiendo que inevitablemente moriria, desangrado o por
gusanera. «Si un caballo se rompe una pata, jesta listo!»,
habia oido decir al abuelo. Este si se la rompi6 feo. Por a-
rios dias le habia colgado por un pellejito, partida como una
cafa rota. El espectaculo de la carne pudriéndose en el ain
mal vivo habia calado hondo en el nifio.

Se detiene a pocos metros de la cerca de puas, desde
donde distingue la silueta borrosa del potro. Escucha bufi-
dos de dolor y el murmurar de la pata en la hierba. Saca con
cuidado el viejo revolver, negro por el desuso. Esa tarde lo
tomo de la gaveta donde su padre lo guardaba. «Si se entera,
me capa...» Con un chasquido, echa atras el martillo, ape-
tando fuertemente el mango con ambas manos. «Sera un
sOlo tiro en la cabeza, para que no sufra».
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Alinea la mira con el blanco y va a halar el gatillo cuan-
do escucha pasos. Se gira por instinto y el revolver escupe
fuego. El cuerpo de su padre, estremecido, se desploma e-
tre la maleza. El estruendo del disparo huye hacia los cerros
y se desvanece en su propio eco.

1993
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AMIGOS
a Jack London

Ya me habia resignado a la proximidad de mi muerte,
cuando distingui la figura enorme de Plusho tras la blanca
confusién de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que habia
perdido mucho peso, pero adn lucia impresionante. Su sd-
vaje belleza me infundié remordimiento, y me senti culp a-
ble. Acaricié su hocico; €l olfate6 mi rostro. Al rato nos
echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontaio
cercano nos protegia del azote brutal de la ventisca. El sol
aparecia poco y breve tras las heladas rafagas de niebla.
Pensé que sélo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro
encuentro en la desolaciéon polar. Plusho conocia mi olor
desde cachorra

Ignoro si su instinto habra resentido la ausencia de indi-
viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que
preparamos en el Instituto, sélo él sobrevivid. Crecié majes-
tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convi-
tid en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, crei procu-
rar su bien cuando pedi al Director liberarlo en el Artico,
donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenian razén
quienes argumentaron que el cambio climatico habia des-
truido el ecosistema y que €l no encontraria presas. Creo que
accedieron a mi peticién so6lo porque el proyecto de traer la
especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que
Plusho deseaba la libertad mas que la vida. Vagando cao-
sumi6 sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de &l
mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia.
Al morir la bateria del radio, perdi la Gltima esperanza de
un rescate.

36



AMIGOS [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a
la muerte, que vendria pronto con el hambre y el frio.

fi Este no era el final que deseaba para ti, amigofi le dije
acariciando su gran cabeza blancé y ahora tendré que ver-
te morir a mi lado.

Sus negros 0jos, entreabiertos y salpicados de nieve, me
miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo,
saqué el puial de la mochila. Mi corazén suplicé: «Perdo-
name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendia pe
fectamente. Lo supe cuando senti crujir mi cuello, cuando
sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No
senti dolor; sélo la tibieza de la sangre y su aliento sobremi
rostro.

2006
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EL VENDEDOR DE ROSAS
a Mam

Tomé la mano de mi abuela entre las mias, y la acaricié.
La senti temblorosa, trémula, fria. Dentro de ella, la llama de
la vida perdia su fuerza. Hice coincidir sus dedos con los
mios, frente a frente. Y pens en ese momento que yo esdrf
biria en mi vida todo lo que ella no ha tenido oportunidad
de escribir, perpetuando una generacion mas la relacién
amorosa entre nuestra estirpe y las letras.

Me despedi con un beso y un nos vemos pronto, y parti
hacia mi casa. De regreso, en la esquina del semaforo, vi
caminando sobre la calle mojada a un vendedor de rosas
gue se paseaba entre los vehiculos en marcha, con un -
cioso ramillete de rosas rojas, envueltas individualmente en
celofan. Vestia como un hombre normal, ain siendo un
vendedor de rosas.

fi ¢Qué vendes? le pregunté, con el secreto deseo de
verificar si era consciente de su mision en esta tierra.

El vendedor de rosas se inclind hacia mi y, mostrandome
las rosas, me contesto:

Aivendo rosasé roj as, her mo

Y, mirdandome calmadamente, se explico:

fi Vendo el perdén de una novia herida por el descuido
de su hombre. Vendo el piropo sin épocas de un enamorado
a su diva inalcanzable. Vendo el consuelo de un poeta Ee-
chazado. Vendo la promesa de un pronto retorno del ser
amado. jVendo tantas cosas! Sobre todo, vendo una aproix
macion roja al misterio del amor, renovado cada dia, y efi-
mero como un suefo...

Sonrei, y le dije:
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fi Eso es, en verdad, lo que haces.

Y segui adelante. Llegué a mi casa. Me bajé del auto. El
peso del cielo me hizo mirar hacia arriba, y vi que era cierto:
el inmenso manto de seda negra que se extendia sobre mi
cabeza desbordaba en pequefios diamantes, frios, latentes.
Entonces recordé la sentencia: «la noche esta estrellada, y
ella no esta conmigos.

Deseé haber comprado una rosa, para consolar mi alma
triste con su perfume. Y la hubiera comprado, de no haber
sido porque mucho tiempo atras decidi nunca mas ofrendar
en holocausto a una criatura bella en nombre del amor a
otra criatura bella.

Me las veré a solas, y sin consuelo, con mi amor roto.

1998
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LA PRESA
a Jean Auel

En el matorral, enredada entre madrofios, esta la presa.
Escucho sus gruiiidos cortos y el estremecer agitado de las
ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella co-
tra el viento; sé que no me ha visto todavia. Tal vez se pe-
siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez suc
razon late furioso, como el mio.

Hace frio. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El \a-
por de mi boca me hace pensar en lo duro que seré ste in-
vierno. Queda poca luz, acaso una luna mas. Hemos comido
poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga sera
la Gltima. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del rio,
deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que ds-
cubrieron en la madrugada.

Pero los ciervos son rapidos; nosotros, débiles, por el
hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se
ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido
cerca. Nuestra esperanza esta cautiva entre la maleza. Me
levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirén en
mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los
abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabali se este-
mece y temo que escapara.

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa,
arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso.
Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del
matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el
pémulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por
el frio o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la
presa.
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Oigo pasos tras de mi. Me giro, y una lanza atraviesa mi
vientre. Varios extrafios, de pie frente a mi, sonrien cuando
grito. Algunos se van a perseguir al jabali. Dos se quedan.
Son mas altos que nosotros, con rogos pintados y menos
pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El
mas fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi
pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla palidamente
entre las nubes. Aun es de dia, pero ya siento que llegad
noche.

2006
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GENS UNA SUMUS
a Borges

Que resulto tras siglos de un juego de ejércitos opuestos,
perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos.
Que el sabio Sisa lo cre6 para demostrar a un rey persa su
dependencia en los subditos. Que Hermeslo concibiéfi obra
cumbre del hombre cumbrefi como regalo a sus descendie-
tes. Que Adan lo ideé durante su ocio en el paraiso. Son
teorias falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis s-
glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el af
drez fue descubierto, no creado. Estaba ahi desde el primer
instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el
plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los
bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas basicos,
euclidianos en su simplicidad: el rey, razén de ser, mueve
un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al litia
te el movimiento de aquel. La torre es negacion de los no-
vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo
hibrida a ambos. El pedn emula sé6lo a uno, minimizado,
hacia el contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo
antes de crearlo, Dios verific6 que en la contemplacién de
un mundo bidimensional ya esta implicito el ajedrez, inev i-
table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros
gue Ala cre6 a Satan para tener a quien vencer en el tablero;
no podia derrotarse a si mismo jugando perfectamente un
juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y
gue la conccida por el hombre es s6lo la mas simple, la Un-
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ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro um-
verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante
mas compleja del ajedrez aun asequible a la percepcion
humana. También en ésta el diablo esel Unico oponente
capaz de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyesri-
mutables de la fisica, que apenas comienza a descubrir nus-
tra ciencia, son las reglas basicas en esta version del juego.
En ellas estan predeterminados el hombre y las estrells,
como el gambito de dama lo est4 en la vertiente que pract-
camos. Insisten los citros del Sahara en que hay especies del
ajedrez aun mas complejas que el universo visible, y que
Dios sigue encontrandolas y agotandolas sin fin.

2006
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LA ULTIMA ROSA
a Sant-Exupéry

«en una guerra de dos rosas murieron
principes que eran como rayos negros,
cegados por pétalos de sangre
Cortazar

En su suefio, el principe se irguié sobre la torre y oted a
su alrededor. jQué vasto seria el reino de su gloria! jCuan
digna aquella cumbre aguerrida! Le atormenté la conciencia
de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacia
alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también
la mereceria. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron,
en dulces recuerdos, los crepusculos de la infancia. La brisa
impregno su aliento con el perfume de las rosas del jardin
perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio
de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendia
bajo sus pies, con parches de sembradios, hasta fundirse en
las montafias nevadas del horizonte.

En su corazén parpadeaba la llama de la vida, el impetu
de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-
sada. Extendié sus brazos e hinch6 sus pulmones con aire
gue exhal6 en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gle-
rra. Se mojo los labios y pein6 hacia atras los cabellos sud-
rosos con los dedosfinos, sedientos de sangre en la santa
batalla. El anillo de oro duplicé un instante el fulgor del sol
agonico. Clavo la vista en el espacio y con una sonrisa se
lanzé al vacio.

Cay0 suavemente, cual la Ultima estrella de un amanecer
de verano, durante incontables dias con sus noches, desde la
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torre hasta el jardin. Mientras descendia, contemplé la ma-
duracion de las espigas en los campos, la migracion de las
aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del
firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un
angel de leche, en el abismo del cielo. Conté una por una las
hojas de los arboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y
corroboro el incremento en su nimero. Cerca del suelo, &-
pir6 hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias
veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los
pétalos encarnados al sol.

Entonces un grito le despert6 a la realidad de su guerra
santa. Tendido sobre tierra, yaciamalherido sobre el campo
de batalla. Un amplio circulo de cadaveres le rodeaba.La
espada de su enemigo caia sobre él y se hundia en su pecho.
Brotaba la ultima rosa de sangre al pie de la torre.

2005
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ENSAYO Y ERROR
a Tristan Solarte

Adan mordié la manzana. El sabor y fragancia eran
idénticos a los de la fruta coman. Dios, que durante siglos
habia esperado el mordisco, escondido detras de una parra,
salto y dijo:

fi jAja! Asi te queria agarrar, malagradecido. Mira todo
lo que he hecho por ti. Te di un paraiso para vivir eterna-
mente y una mujer para acompafarte. A cambio sélo pedi
gue no comieras de este arbol.

Algo iba a decir Adan, pero Dios se adelanto:

i No culpes a Eva; es una excusa tan obvia.

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cort6 el pa-
so:

fi No me vengas con el cuento viejo de la serpiente.

El animal, que andaba todavia por ahi, se subi6 en el
arbol y siguié escuchando con la resignacion del actor que
hace mutis en una escena repetida mil veces.

fi Ahoraf prosiguié Diosf dictaré sentencia. Los dos
seran expulsados. Tu, Adan, trabajaras para ganarte el pan.
Se acabaron losdias felices de abundancia. Ahora tendras
que regar la tierra arida con tu sudor para arrancarle frutos
escasos. Tu, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo
sin preocupaciones. Ahora sangraras seis dias cada mes, y te
embarazards facilmente. Al término, parirds con dolor un
bebé cuya cabeza serd muy grande para tu vagina. Te ge-
daras en casa a cambiar pafales, limpiar pisos y fregar pa-
tos. Y td, serpiente, te arrastraras por el suelo...

fi Espera un momentofi interrumpié Adan.
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Todavia no acostumbrado atan bruscos cortes a su irs-
piracion, Dios puso la cara de enfado que Miguel Angel le
diese en un fresco. Pero Adan no lo estaba mirando: con ojos
fijos en la fruta mordida, movia un bulto en su cachete. Tras
unos segundos de meditacion, dijo:

i ¢Sabes quéDios? No vale la pena... te devuelvo tu
manzana.

Escupi6é la masa, que no habia tragado aun, y la pegé
con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocén-
dola luego sobre una rama del &rbol prohibido. La serpiente
mird de soslayo a los presentes yse arrastro en silencio ha-
ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlacdi
preparado tan minuciosamente desde la creacién de este
universofi habia fallado una vez mas, abandoné el Jardin y
se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adan y
Eva siguieron viviendo en el Paraiso, sin trabajar ni parir.
Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento.

2006
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DE COMO EL CAPITULO XVII NO FUE EL ULTIM O
a Jaramillo Levi

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el a-
ballero dejo caer la cabeza hacia el costado. Logr6 ver a su
viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-
lope, sin mayor suerte. Mas alla, sobre una colina que perf-
laba su curvatura en el cielo de la tarde, creyo ver las sille-
tas borrosas de dos jinetes que tanbién trataban de evadirla.
Se palpé el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrié de
sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero
no pudo. Sinti6 una liviandad en la cabeza, como cuando
acomete el suefio, y supo que la vida se le apagaba.\fed en
cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspir6 débil entre
labios. «Socorredme en esta hora triste, sefiora mia». Una
brisa fuerte, del poniente, estremecié las banderas reales y
las ramas de un encino.

u t

La pluma se detuvo de subito. Recostandse sobre el s-
critorio, el hombre cerr6 los ojos y con el indice masajeé los
parpados cansados. Una sensacion extrafia, como de tristeza
0 melancolia, le revolote6 en el pecho. Miré por la ventana
abierta. Unos nifios sucios jugaban con espadas de palo enle
callejon. Caia la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le
distrajo un momento. Se puso de pie. Mir6 el bulto de pape-
les sobre la mesa. Volvio a sentarse. Algo hacia falta aun,
presintid. Algo no estaba en su sitio. Tomo la ultima hoja del
grupo y la rompid. Luego reinsertd en otro lugar de la pila
de papel las cuatro hojas anteriores. Mojo la pluma nueva-
mente.
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El caballero abri6 los ojos. Sobre la colina aparecieron las
siluetas de los dos jinetes. Alz6 la vista y vio al leon saltar
sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y
luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echdé tna-
quilo. Sintié que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el
aire, y el dolor desaparecio. El viejo caballo regresé al gab-
pe, también de espaldas,y en una cabriola se colocé bajo su
cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la
silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los
leones. El recuerdo del feroz ataque desaparecio de la re-
moria. Alzandose la rota visera, Don Quijote mir6 al leone-
ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo
volar las banderas.

2006
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EL TRADEBARIO
a Milciades Pinz6n Rodriguez

Tras unos compases enmohecidos de algun Capricho de
Paganini, el profesor baja el violin y le da un segundo vista-
Z0, con cierto desdén.

fi Es una copiai sentenciai de cierto valor, pero copia
al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen
humor, pero no mas. Honestamente, no creo que valga tan-
to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos...

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no
responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada
comparada con lo que esperaba obtener. Viajé un dia entero
a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de
Mensabé, y luego tres mas enbarco hasta la Capital, gastan-
do buena parte de sus ahorros, con la ilusion de hacer foru-
na vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo habia d-
do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-
nido, inspecciond el violin. Supo que era herencia del abwe-
lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjaez, pero que
firmaba Herbert Von Haus.

i Este violin parece ser un Stradivariusii dijo el doc-
torfi y si lo es, vale mas que todas estas tierras con sus de+
fios.

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-
gunta malicioso:

fi ¢ Como sabe usté' que no es utradebari@

Algo reticente, le responde:

i El ojo experto ve mil pequefios detalles: el tono del
barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la @ja, hasta la densidad de la madera. jHon-
bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalle y ya
esta!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles
de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia
nostélgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo
mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regre-
sa. El profesor estaria de mal humor, pues sélo le da tres-
cientos pesos y un sermon.

fi Le estoy haciendo un favor. jNo se los gaste en agua
diente!

Esa tarde se cruzan en el mielle. EI campesino, borracho
ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su
pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del
carruaje con un badl y un maletin, y aborda un vapor de
cierto lujo, para realizar una diligencia de impromgu. Tres
semanas de viaje y trasbordos lo llevaran a Nueva York. A
tiempofi si Dios quierefi para la subasta de Stradivarius en
Sotheby's.

2006

51



EL HOMBRE QUE LLEGA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EL HOMBRE QUE LLEGA
a Eustorgio Chong Ruiz

El hombre va por el camino, solo. La noche se prolonga
en sombras cenicientas, apenas definibles bajo la luna men-
guante. Sélo el murmullo de sus cutarras y la respiracion de
fumador viejo perturban el silencio. En su mano, el fésforo
se enciende para dar fuego a la pipa.

El aroma caliente de tabaco le tranquiliza un poco. Los
grillos cantan entre los matorrales cercanos. Esta oscuro: su
mano se desliza hasta el cinto y tienta la cacha del machete.
Chupa de nuevo, saboreando el humo un momento en la
boca. Mira al cielo.

fi jChejito, carajo!

La noche se traga los pasos, acentuado la sensacién de
soledad. Su mujer lo mandoé a llamar a la salina, donde esa-
ba acampado por ser verano, cuando los hombres de sal
deben proteger dia y noche los destajos, para que no los
arrastre el aguaje. ¢Dice tu
sesac6 a una muchacha». La madre se habia enterado en la
mafiana porque el rumor corria por el pueblo: «Chejito, el de
Naya, se sac6 en la noche a Esperanza, la hija de Mecho, por
la ventana del rancho, en un caballo que le prest6 Licho
Huertas».

El hombre llega a una quebrada y se descalza. Con las
cutarras en la mano, atraviesa el torrente frio. El polvo del
camino le arropa la humedad de los pies. Divisa mas ade-
lante la luz de una guaricha, que se escapa por la ventana de
una casa de quincha, como un angé de fuego que huye de
un abismo.

i jAy, Chejito! jQué pendejo eres!
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Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando largamente.
La lumbre le enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con él
una saloma sabrosa, clara y fuerte; esa saloma del alma que
lo distin gue entre los salineros. Con el grito que retumba
entre los ciruelos, la luz de la guaricha se atenta. Queda la
casa a oscuras y en silencio, esperando al hombre que llega.

iLe voy a dad una rejera.

Se detiene frente a la casa, semejante a una estatua de
sal; algo le estorba el pensamiento. Medita un poco: los e-
cuerdos de su juventud cruzan su mente, como garzas que
vuelan hacia los manglares. Afos atras él y Naya, fruto re-
cién maduro, estaban enamorados. Hicieron planes y pro-
mesas. El se la rob6 una nochey la llevo a caballo hasta el
rio. Desde entonces vivieron juntos, en esa felicidad sencilla
gue por ser constante se hace casi imperceptible.

En su rostro, duro como cuero, se presiente una sonrisa.
Su corazén se ablanda. Su perspectiva se modifica. Sulma
se regocija por la valentia del hijo. Vuelve a salomar.

La luna se esta durmiendo tras los cerros.
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HACIA EL JARDIN
a Sinan

i Anoche sofié con ella.

«Otra vez», gimio la madre, bajando la cabeza y pe-
signandose. El padre, en silencio, miré a suhijo, que estaba
sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga
pausa, le pregunté: «¢Qué te dijo esta vez?»

fi Que no se preocupen por ella. Dice que mama no debe
llorar mas, pues ella esta bien.

El padre mir6é a la madre, que alz6 las cejas cono dis-
culpandose. Impaciente, se levant6é de la mesa, beso el aire
sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del
hijo. Se puso el saco, tomé un maletin y salié de la casa.

fi A tu papa no le gusta que hables de esas cosas.

fi ¢ Qué significaate®i preguntd el nifio.

La madre guardé silencio. «Debes irte a la escuela. No
quiero que llegues tarde». A la mafiana siguiente, los padres
desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada
cierto tiempo.

fi Anoche sofié con ella.

fi ¢Ya ves® dijo el padrefi Debes llevarlo hoy. Un
psicélogo podra ayudarlo. No podemos quedarnos de bra-
zos cruzados y dejarlo crecer de esta manera.

La madre, callando, asinti6 con un gesto triste. Quiso
preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.

fi Le conté que ustedes no me creen. Me dijo ge dijera
esto a mama: el dia que ella muri6 pasé algo bonito, que
sélo ellas vieron.

fi TG no estabas ahii interrumpi6 la madre, enrojecida
de subito.
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fi Yo estaba en la escuela. Papa no habia llegado del &
bajo. Pero ella si estaba. Ese dia, ustedes dos ebi@n solas
en la casa. Me dijo que tenia mucho dolor, y ese dia entendio
por qué. Me explicd que la vida es como una escuela: uno
viene, aprende y se va. Ella supo gque ya habia aprendido su
leccion y era hora de irse.

El padre, iracundo, se puso de pie, vird la mesa y se
arrancé la correa. «jBastal gritofi A este carajo lo arreglo
yo ahora mismo.» Tomo al nifio del brazo y comenz6 a an-
tarlo.

fi jHabia una mariposalfi lloré el nifio.

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente
al nifio le pregunto:

A ¢ Quémas te dijo ella?

fi Que esa mafiana la mariposa entré al cuarto por la
ventana abierta y vol6 hasta su pecho. Ella la vio, mama,
aunqgue sus ojos estaban cerrados. Dice que tu la viste ta-
bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la maii-
posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida.
Dice que la respuesta a tu pregunta es: si. En ese mismo
momento ella también se durmid.

fi La mariposa murid fi gimié la madre.

fi Ella me dijo que ta pusiste esa mariposa en su ataud,
entre sus manos.

fi T4 no estabas éi.

fi Ella lo vio todof insisti6 el nifiofi La mariposa esta
all4, junto a ella. Anoche me la mostré. Me dijo que ustedes
no me creerian. Me pidi6 que la trajera para que crean.

El nifio sac6 de su bolsillo una cajita de madera; y de
ella, una mariposa inmévil. La madre palidecio al verla.

fi Estd muerta, ¢no lo ves® espeto el padre.

fi Dijo que la tomes en tus manos, como ese dia.
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La madre tocd la mariposa, que al instante movié sus
alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mafiana, como un
pequefio angel que sale de unabismo, vold por la ventana
abierta hacia el jardin.
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