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SOBRE ESTA SELECCIÓN 

 

El presente compendio incluye sesenta cuentos selecciona-

dos por el autor como lo más representativo de su produc-

ción en este género entre los 16 y los 32 años, desde Cuando 

florece el macano, iniciado en octubre de 1992, hasta Breve 

Discurso sobre el Omega, terminado en junio de 2008. Los 

textos se presentan según su extensión, desde minicuentos 

hasta cuentos largos. 

CRÍTICA RECIBIDA  

 

«Roberto Pérez-Franco es un escritor culto», dice Eduardo 

Ritter Aislán. Su texto más destacado, el cuento Vida, fue 

calificado por el Jurado del Premio Sánchez 1999 como «una 

joya literaria digna de la más exigente antología, por su ca-

lor huma no, limpidez y excelencia formal». Melquiades V i-

llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos 

que se ha escrito en Panamá». Enrique Jaramillo Levi lo des-

cribe como «una especie de clásico de las nuevas generacio-

nes é lectura obligada para todo el que quiera saber cómo 

se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos 

textos, La intrusa y Hacia el jardín, «entre los mejores cuen-

tos escritos en Panamá». Según el Jurado del Premio 

Sánchez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio 

de la narración, la descripción, el diálogo y una cultura lit e-

raria bien cimentada». José Luis Rodríguez Pittí lo describe 

como «un ejercicio de cómo escribir bien un cuento». 



 

 

SOBRE EL AUTOR 

 

Roberto Pérez-Franco nace en Chitré, Panamá, en 1976. Cre-

ce en la Heroica Villa de Los Santos, la cual lo designa hijo 

meritorio en 1999. Su principal contribución artística se da 

en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco 

colecciones de cuento entre 1993 y 2008. Merece el Premio 

Nacional de Cuento José María Sánchez en 2005. Aparece en 

múltiples antologías, nacionales e internacionales. Es inge-

niero electromecánico, egresado de la Universidad Tecnoló-

gica de Panamá. Actualmente cursa un doctorado en estra-

tegia logística en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, 

del cual obtiene en 2004 una maestría en logística. Recibe las 

becas IFARHU (1997), Fulbright (2003), Barsa (2003), SE-

NACYT (2005) y UPS Doctoral Fellowship (2008). Librepen-

sador, pacifista. Miembro de Mensa, ISPE y Triple Nine. 

Aficion ado a la literatura,  la fotografía, la pintura, el ajedrez, 

la música clásica, la arqueo-astronomía, y el esperanto. 
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EL BUEN PROFETA 

 

a Spinoza 

 

Dios me habló y dijo: cuídate de aquellos que dicen: 

Dios me habl· y dijoé  

 

2008  
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EPIFANÍA  

 

a Monterroso   

 

Le asaltó la sensaciónño quizás el recuerdoñde un 

abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpadeó asustado, 

sin saber que seguía muerto. 

 

2006 
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EL HOMBRE QUE BUSCABA A DIOS 

 

 

Un día, un hombre decidió que lo único que haría sería 

buscar a Dios hasta hallarlo. Dejó a un lado todas sus ocu-

paciones y se dedicó únicamente a buscar a Dios con todas 

sus fuerzas, día tras día. Tiempo después, Dios se apiadó de 

él, se le presentó y le dijo: 

ñHeme aquí. Éste soy Yo, el Dios que tú buscabas. Aho-

ra dime, ¿quién eres tú? 

El hombre, al tratar de responderle, se dio cuenta de que 

no se conocía a sí mismo. Apenado, guardó silencio. 

 

1995 

  



RIESGO  ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

18 

RIESGO 

 

 

«Todo está perdidoñmedita en silencioñSi no toda Eu-

ropa, al menos la mayor parte de los reinos cristianos. Con 

Alemania y Austria ocupadas, Francia no tardará en caer, y 

tras ella seguirá Inglaterra». 

ñDeme su decisión ya, Generalñdice la voz crudañNo 

me temblará el pulso; aniquilaré a millones. 

ñNecesito más tiempo. 

La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza ame-

nazante. 

La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar. 

ñNo crea que se ha salvado, Generalñespeta el enemi-

go. 

Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero. 

 

2006 
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EL SUEÑO 

 

a José Luis Rodríguez Pittí 

 

Un hombre se acostó en su cama y se durmió. Mientras 

dormía, soñó que estaba en su cama durmiendo y soñando 

que sus sueños eran tan reales como su vigilia. Soñó que en 

sus sueños él veía tantos colores, oía tantos sonidos, hablaba 

con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su 

vigilia. Soñó que él era incapaz de distinguir entre su sueño 

y su vigilia, hasta el punto de no saber cuándo estaba dor-

mido soñando y cuando despierto viviendo la real idad. Y la 

palabra realidad perdió su significado. Entonces soñó que 

despertó de su sueño, y que decidió nunca más volver a 

dormir para evitar soñar. Y siguió despierto para siempre, 

en su sueño. 

 

1998 
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MÁS BELLA AÚN  

 

a Songo 

 

La vio pasar. ¡Qué hermosa era! De facciones finas y mi-

rada de almendras, piel de leche y cabello largo hasta los 

hombros. «Es más bella que un ángel», pensó y cerró los 

ojos, deslumbrado por su propia descripción, imaginando 

cuán bello había de ser un ángel, y aún, una mujer más bella 

que un ángel. Entonces se enamoró de lo que concibió su 

imaginación. Cuando abrió los ojos y vio nuevamente a 

aquella mujer, le pareció de una belleza parca, casi mustia, 

comparada con la creación de su mente. Así que replegó al 

instante su halago, temiendo se marchitase en su vuelo sin 

hallar tierra fértil para florecer, y se alejó despreciando en su 

corazón a esa que intentó con su belleza vana desplazar a su 

hermosa mujer ideal de su trono de perfección. 

 

1994  
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LA FLOR DEL CEREZO 

 

a Ray Bradbury  

 

Despertó y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la 

hierba, abrió los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver 

trozos de cielo entre los gajos de flores. Miró a su lado y ahí 

estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese, 

pero con los ojos sobre él. También sonreía, y en sus labios 

aún enrojecidos había una expresión de amor e incertidum-

bre. 

ñ¿Me quieres?ñpreguntó, sabiendo la respuesta. 

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus 

hombros de porcelana; en el cabello suelto habían quedado 

atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de 

ellas. Le acarició la frente y tomó una florecilla rosa. 

ñ¿Sabes qué me gusta de esta flor?ñdijo. 

Pero ella callaba. 

ñQue me recuerda a ti. 

Ella sonrió y bajó los ojos. Akihiro oyó entonces un leve 

zumbidoñ¿acaso una abeja en la copa florida?ñ y luego un 

silbido agudo. Miró hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y 

un resplandor súbito lo inundó.  

No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas cubrieron 

las llanuras quemadas. 

 

2006 
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LA MÁSCARA DE DIABLI CO 

 

a Miguel  Leguízamo 

 

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregúnteles a los 

viejos. La madrugada del día de la Encarnación salió con la 

fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontró sua-

ve y húmeda. Amasó la arcilla todo el día. De noche, con 

una guaricha le dio forma ahí en el monte. Le hizo hocico, 

ojos, orejas, cachos. La dejó secando al sol hasta el día de la 

Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forró en 

papel mojado en agua bendita y la pintó exquisita con el 

color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, la máscara de este 

diablico esparció el pánico. Viejas cayeron al suelo. Niños 

huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando 

desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El 

Padre Conde le echó agua bendita. Juran las beatas que hir-

vió al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebú». Todavía 

hablan de esa máscara en La Villa. Dicen que el diablo mis-

mo la moldeó a su imagen aquella noche en el monte, 

guiando las manos de Julito, cuando se apagó la luz de la 

guaricha. 

 

2007 
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LA PROFECÍA 

 

a Pedro Rivera 

 

Quichireya, el más venerable de los brujos cuevas, a 

quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la 

hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios. 

Todo lo que fue, es y será, aparece ante este ojo. El caci-

que pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando ter-

mina, el oráculo queda al servicio de su mujer. 

ñ¿Qué forma tiene el mundo?ñinquiere ella. 

La verdad le es mostrada: 

ñEl mundo es un mar infinito ñresponde Quichireyañ

y en medio de éste hay una porción de tierra emergida, con 

la forma de un jaguar color jade. 

El pecho de la reina cueva se agita. 

ñ¿Cuántos soles perdurará nuestro dominio? 

El brujo, en éxtasis, sentencia: 

ñSe secará el mar infinito antes de que se extinga la no-

bleza de tu estirpe. 

La reina vuelv e a sonreír. Se yergue y camina hacia el 

gran rancho, dejando tras de sí el rumor de los caracoles que 

cuelgan de su tobillo. 

El brujo la sigue con la mirada. 

En el horizonte de azur, que ningún ojo otea, la nao de 

Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y 

la espada. 

Viene a secar el mar... 

 

2006 
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EXCUSAS 

 

a mi esposa, Mónica, sin cuyo amor 

mi exilio en este mundo no tendría sentido  

 

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja, 

detuve el auto. Beneficiándome de la pausa, la miré y tras 

acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron 

los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esca-

lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la 

máquina. Creo que sus labios producen dependencia: cuan-

do la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre. 

Aún así, ella se sorprendió de aquel gesto en plena vía. Yo 

sonreí: 

ñEl semáforo está en rojoñalegué, alzando los hom-

bros. 

Ella también sonrió, y yo seguí conduciendo. Dos cua-

dras después, otro farol carmesí me hizo la merced: la besé 

intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examinó de 

modo inquisidor, parpadeando con un rápido aleteo de m a-

riposa. 

ñEl semáforo está en rojoñargüí, simplón.  

Bajando los ojos, ella rió abiertamente. Yo seguí condu-

ciendo, ebrio de tanta pasión, bendiciendo en silencio al por-

tentoso cerebro que ideó las luces de tráfico. Al llegar a su 

apartamento, detuve el motor. Ella clavó la mirada en mi 

despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados. 

ñ¿Qué ocurre?ñinquirí, alg o perplejo. 

Ritualmente, ella habría bajado del auto en este punto, 

pero por alguna razón permanecía inmóvil en el puesto. Iba 

a decir algo más, cuando distinguí en su pupila la aparición 

de un destello rubí, diminuto ángel carmín en un abismo 
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azabache. Ella estampó un último beso largo en mis labios 

sorprendidos. Luego, me miró y sentenció: 

ñ¿Ves esa esquina? El semáforo está en rojo.  

 

2005 
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INOCENCIA  

 

 

El rostro congestionado, la piedra en la derecha dura al-

zada tras la espalda, mientras la izquierda aprisiona el cu e-

llo contra el suelo resquebrajado. Y la voz en la oreja: «Gol-

péalo, Caín.» 

Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al her-

mano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz persisten-

te: «Caín, adelante, Caín. Golpéalo ahora.» 

ñNo puedo.  

El puño se aferra más al cuello desnudo, hinchando los 

vasos sanguíneos. El hermano no lucha; se queda quieto 

sobre el polvo, esperando su suerte. «Caín, la piedra ya está 

en tu mano. Hazlo ahora...» 

ñNo quiero. Es mi hermano... 

La piedra golpea la hierba. Caín se deja caer de espaldas, 

y llora de rabia. Abel se levanta, lo mira y huye triste. «¿Qué 

has hecho, Caín? Lo dejaste ir, sabiendo que es el preferido. 

¿Por qué?» 

ñNo lo sé. 

u t 

Bitácora. 23 de agosto de 2179. El clon C4027 demostró 

más potencial que los modelos anteriores. Su agresividad es 

notable. Ante el estímulo, mostró una reacción más violenta 

y sostenida, como lo certifican los niveles de adrenalina y 

cortisona en sangre. Al igual que los clones anteriores de la 

serie C4000, éste derribó al sujeto y lo aprisionó en el suelo 

con su puño. C4027 encontró la piedra y la tomó en su ma-

no, un avance significativo. Pero el clon dudó en medio del 

ataque y lo abortó sin efecto. Algo, que no entiendo, lo de-

tuvo. Esto parece corroborar que estamos todavía lejos de 
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desarrollar un clon con la agresividad suficiente para la gue-

rra. En una nota personal, temo por la suerte del proyecto. 

No sé cuánto tiempo más nos darán. El General ya pierde la 

paciencia. Lo noto más agitado cada día. 

 

2007 
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PAPEL Y TINTA  

 

a Héctor Collado  

 

«nunca lo dice, o tal vez lo dice 

infinitamente y no lo entendemos»  

Borges 

 

Cuando terminó el conversatorio y bajé del escenario, 

me cortó el paso una joven monja, con expresión de extrañe-

za tras los anteojos. 

ñ¿Qué quiso decir con su respuesta? 

ñAsí que usted envió aquella pregunta al moderadorñ

dije, sonriendo. 

ñ¿Qué quiso decirñinsistió ellañcon eso de la hoja en 

blanco? 

ñNormalmente dejo que mis respuestas se expliquen 

solasñacotéñpero ya que usted me lo pide... Usted pre-

guntó a los escritores de la mesa principal qué quisiéramos 

que se escribiera sobre nosotros si fuésemos una hoja de 

papel. Al responder que prefería seguir en blanco me refería 

a que, sin importar la maestría del texto que haya sido escri-

to sobre ella, una hoja usada pierde la potencialidad, que 

poseía cuando estaba vacía, de convertirse en cualquier tex-

to, de albergar una nueva idea o sentimiento. Me rehúso a 

ceder esta libertad indefinidamente. 

ñYa veoñasintió. 

Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamente. 

ñ¿Me permite reformular la pregunta?  

No hizo falta mi aprobación, porque ella continuó.  

ñSi usted fuese un papel en blanco, que por un designio 

inevitable, del destino si se quiere, va a recibir sobre su pu-
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reza la mancha de la pluma, ¿qué querría que se escribiera 

sobre usted? 

Intuí que aquella joven buscaba con esta pregunta, la 

cual según supe luego presentaba a múltiples escritores en 

conversatorios, una respuesta al problema de su propia vir-

tud.  

ñ¿Cuánta tinta tiene?ñpregunté. 

ñLa que haga falta. 

ñEntonces quisiera que la derramara toda sobre la hoja, 

hasta dejarla por completo negra. 

La expresión de extrañeza reapareció, así que me anti-

cipé. 

ñPorque así, todas las posibilidades coexistirían en mí, 

al mismo tiempo. Todas las páginas maestras de la literatu-

ra, del pasado y del futuro, estarían prefiguradas en mi su-

perficie. Juntas, ya escritas, ahí mismo, en un solo momento. 

 

2006 
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LA MEDALLA  

 

a Groucho Marx 

 

Mi país tiene una sola medalla olímpica. Es una medalla 

de bronce, que mereció nuestro héroe nacional hace cinco 

generaciones. Es el tesoro más valioso de nuestra nación. La 

mantenemos en una bóveda sellada en el Palacio Presiden-

cial, con cámaras de seguridad y guardia de honor. 

A los niños que obtienen calificaciones perfectas se les 

permite ver la medalla a cinco pies de distancia por cinco 

segundos, magnífica recompensa por sus esfuerzos. Cuando 

las estaciones de televisión terminan sus emisiones al final 

del día, interpretan el himno nacional y muestran nuestra 

medalla, nuestro orgullo, en toda su gloria.  

No es cierto que sólo tres atletas compitieron en aquella 

ocasión. No es cierto que nuestro héroe nació en otro país. 

Podría ser cierto que nació de una virgen, que ya corría a 

una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean, y que en 

la adolescencia embarazó a doce mozuelas en una sola no-

che. 

China, por otro lado, tieneñsegún el último censoñ al-

rededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce el 

número exacto, porque a nadie le interesa a estas alturas. Un 

profesor de estadística infirió que aproximadamente el 32 

por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang. 

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe 

en el correo una carta mimeografiada y sin firmar con un 

agradecimiento de tres líneas de parte del partido comunis-

ta; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las 

emplean para fabricar circuitos electrónicos para computa-

doras. 
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Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el 

horno de la fundición, sin carta de agradecimiento, para 

fabricar cucharas que serán exportadas a Inglaterra. La gen-

te dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer 

los casquillos de las balas con las que luego fusilarán a sus 

recipientes, acusados por traicionar al partido, dado su des-

empeño perezoso. 

 

2008 
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VIENTO DEL NORTE  

 

a Juan Ramón Jiménez 

 

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su 

viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en 

nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu co-

meta, esa que hice con birulí de la finca de mi abuelo. Usé el 

hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando 

salíamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco 

y rosa que conseguí donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-

te virgen, en tierra. 

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa. 

Zumbando, subió al cielo con su rabo de trapo. Revoloteó 

sobre los árboles del río, briosa y ronroneante. ¡Si la hubie-

ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela 

serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes 

de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha 

su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y 

canta. 

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este vien-

to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu 

piel. Aquí, bajo la cometa, te habría tomado por la cintura, 

dándote un beso largo que terminaría después de puesto el 

sol, susurrando cosas tiernas a tu oído. Te diría, posiblemen-

te, algo así: que la muerte no es el final de la vida, y que 

quien muere por amor, vive para siempre. 

Perdona ahora que corte con este machete el hilo que re-

tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que 

vaya a buscarte, como un ángel ansioso que se esfuma en un 

abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te encon-

traráñtal vezñalgún día. Disculp a también que corte el hilo 
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con 

su torrente. El amor me guiará y, antes de que salgan las 

estrellas, estaré a tu lado. 

¿Sabes algo, corazón? La sangre del sol sobre las nubes 

lejanas me hace recordarte.  

 

2005 
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CAÑA ROTA  

 

a mi abuelo Lito  

 

El fósforo, entre chispas y humo, arroja luces en la cara 

del muchacho, que enciende la guaricha, baja el cristal y da 

vida a la llama con un poco más de mecha. Está solo, hinca-

do en medio del camino, y un pesado objeto le abulta el bol-

sillo. Se levanta y camina lento, cruzando el aire con mira-

das cortas y nerviosas. No le asusta la noche, sino la idea de 

que un tiro pueda escapársele. Él nunca ha usado un arma, 

y tomarla así escondido, a esa hora, en ese lugar... Se detie-

ne. Duda un instante debatiéndose entre la compasión y la 

prudencia. Pero pronto se decide: ya no soporta más. Cami-

na por el sendero angosto, rumbo a los potreros. Las piedras 

crujen bajo sus pasos. El viento fresco murmura entre las 

ramas de los balos. 

«¿Cuánto más lo dejarían sufrir?», se había preguntado, 

sabiendo que inevitablemente moriría, desangrado o por 

gusanera. «Si un caballo se rompe una pata, ¡está listo!», 

había oído decir al abuelo. Éste sí se la rompió feo. Por va-

rios días le había colgado por un pellejito, partida como una 

caña rota. El espectáculo de la carne pudriéndose en el ani-

mal vivo había calado hondo en el niño. 

Se detiene a pocos metros de la cerca de púas, desde 

donde distingue la silueta borrosa del potro. Escucha bufi-

dos de dolor y el murmurar de la pata en la hierba. Saca con 

cuidado el viejo revólver, negro por el desuso. Esa tarde lo 

tomó de la gaveta donde su padre lo guardaba. «Si se entera, 

me capa...» Con un chasquido, echa atrás el martillo, apre-

tando fuertemente el mango con ambas manos. «Será un 

sólo tiro en la cabeza, para que no sufra». 
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Alinea la mira con el blanco y va a halar el gatillo cuan-

do escucha pasos. Se gira por instinto y el revólver escupe 

fuego. El cuerpo de su padre, estremecido, se desploma en-

tre la maleza. El estruendo del disparo huye hacia los cerros 

y se desvanece en su propio eco.  

 

1993 
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AMIGOS 

 

a Jack London 

 

Ya me había resignado a la proximidad de mi muerte, 

cuando distinguí la figura enorme de Plusho tras la blanca 

confusión de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que había 

perdido mucho peso, pero aún lucía impresionante. Su sal-

vaje belleza me infundió remordimiento, y me sentí culp a-

ble. Acaricié su hocico; él olfateó mi rostro. Al rato nos 

echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio 

cercano nos protegía del azote brutal de la ventisca. El sol 

aparecía poco y breve tras las heladas ráfagas de niebla. 

Pensé que sólo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro 

encuentro en la desolación polar. Plusho conocía mi olor 

desde cachorro. 

Ignoro si su instinto habrá resentido la ausencia de indi-

viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que 

preparamos en el Instituto, sólo él sobrevivió. Creció majes-

tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convir-

tió en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, creí procu-

rar su bien cuando pedí al Director liberarlo en el Ártico, 

donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenían razón 

quienes argumentaron que el cambio climático había des-

truido el ecosistema y que él no encontraría presas. Creo que 

accedieron a mi petición sólo porque el proyecto de traer la 

especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que 

Plusho deseaba la libertad más que la vida. Vagando con-

sumió sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de ali-

mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. 

Al morir la batería del radio, perdí la última esperanza de 

un rescate. 
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a 

la muerte, que vendría pronto con el hambre y el frío. 

ñEste no era el final que deseaba para ti, amigo,ñle dije 

acariciando su gran cabeza blancañy ahora tendré que ver-

te morir a mi lado.  

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me 

miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, 

saqué el puñal de la mochila. Mi corazón suplicó: «Perdó-

name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendía per-

fectamente. Lo supe cuando sentí crujir mi cuello, cuando 

sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No 

sentí dolor; sólo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi 

rostro. 

 

2006 
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EL VENDEDOR DE ROSAS 

 

a Mam 

 

Tomé la mano de mi abuela entre las mías, y la acaricié. 

La sentí temblorosa, trémula, fría. Dentro de ella, la llama de 

la vida perdía su fuerza. Hice coincidir sus dedos con los 

míos, frente a frente. Y pensé en ese momento que yo escri-

biría en mi vida todo lo que ella no ha tenido oportunidad 

de escribir, perpetuando una generación más la relación 

amorosa entre nuestra estirpe y las letras. 

Me despedí con un beso y un nos vemos pronto, y partí 

hacia mi casa. De regreso, en la esquina del semáforo, vi 

caminando sobre la calle mojada a un vendedor de rosas 

que se paseaba entre los vehículos en marcha, con un pre-

cioso ramillete de rosas rojas, envueltas individualmente en 

celofán. Vestía como un hombre normal, aún siendo un 

vendedor de rosas. 

ñ¿Qué vendes?ñle pregunté, con el secreto deseo de 

verificar si era consciente de su misión en esta tierra. 

El vendedor de rosas se inclinó hacia mí y, mostrándome 

las rosas, me contestó: 

ñVendo rosasé rojas, hermosas, frescas. 

Y, mirándome calmadamente, se explicó: 

ñVendo el perdón de una novia herida por el descuido 

de su hombre. Vendo el piropo sin épocas de un enamorado 

a su diva inalcanzable. Vendo el consuelo de un poeta re-

chazado. Vendo la promesa de un pronto retorno del ser 

amado. ¡Vendo tantas cosas! Sobre todo, vendo una aproxi-

mación roja al misterio del amor, renovado cada día, y efí-

mero como un sueño... 

Sonreí, y le dije: 
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ñEso es, en verdad, lo que haces. 

Y seguí adelante. Llegué a mi casa. Me bajé del auto. El 

peso del cielo me hizo mirar hacia arriba, y vi que era cierto: 

el inmenso manto de seda negra que se extendía sobre mi 

cabeza desbordaba en pequeños diamantes, fríos, latentes. 

Entonces recordé la sentencia: «la noche está estrellada, y 

ella no está conmigo». 

Deseé haber comprado una rosa, para consolar mi alma 

triste con su perfume. Y la hubiera comprado, de no haber 

sido porque mucho tiempo atrás decidí nunca más ofrendar 

en holocausto a una criatura bella en nombre del amor a 

otra criatura bella. 

Me las veré a solas, y sin consuelo, con mi amor roto. 

 

1998 
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LA PRESA 

 

a Jean Auel  

 

En el matorral, enredada entre madroños, está la presa. 

Escucho sus gruñidos cortos y el estremecer agitado de las 

ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella con-

tra el viento; sé que no me ha visto todavía. Tal vez se pre-

siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su co-

razón late furioso, como el mío. 

Hace frío. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El va-

por de mi boca me hace pensar en lo duro que será este in-

vierno. Queda poca luz, acaso una luna más. Hemos comido 

poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga será 

la última. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del río, 

deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que des-

cubrieron en la madrugada. 

Pero los ciervos son rápidos; nosotros, débiles, por el 

hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se 

ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido 

cerca. Nuestra esperanza está cautiva entre la maleza. Me 

levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirón en 

mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los 

abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabalí se estre-

mece y temo que escapará. 

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa, 

arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso. 

Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del 

matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el 

pómulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por 

el frío o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la 

presa. 
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Oigo pasos tras de mí. Me giro, y una lanza atraviesa mi 

vientre. Varios extraños, de pie frente a mí, sonríen cuando 

grito. Algunos se van a perseguir al jabalí. Dos se quedan. 

Son más altos que nosotros, con rostros pintados y menos 

pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El 

más fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi 

pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla pálidamente 

entre las nubes. Aún es de día, pero ya siento que llega la 

noche. 

 

2006 
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GENS UNA SUMUS 

 

a Borges 

 

Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos opuestos, 

perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos. 

Que el sabio Sisa lo creó para demostrar a un rey persa su 

dependencia en los súbditos. Que Hermes lo concibióñobra 

cumbre del hombre cumbreñcomo regalo a sus descendien-

tes. Que Adán lo ideó durante su ocio en el paraíso. Son 

teorías falsas. 

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis si-

glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el aje-

drez fue descubierto, no creado. Estaba ahí desde el primer 

instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el 

plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los 

bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas básicos, 

euclidianos en su simplicidad: el rey, razón de ser, mueve 

un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al lími-

te el movimiento de aquel. La torre es negación de los mo-

vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo 

hibrida a ambos. El peón emula sólo a uno, minimizado, 

hacia el contrario. 

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo 

antes de crearlo, Dios verificó que en la contemplación de 

un mundo bidimensional ya está implícito el ajedrez, inev i-

table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros 

que Alá creó a Satán para tener a quien vencer en el tablero; 

no podía derrotarse a sí mismo jugando perfectamente un 

juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas. 

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y 

que la conocida por el hombre es sólo la más simple, la úni-
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ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro uni-

verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante 

más compleja del ajedrez aún asequible a la percepción 

humana. También en ésta el diablo es el único oponente 

capaz de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes in-

mutables de la física, que apenas comienza a descubrir nues-

tra ciencia, son las reglas básicas en esta versión del juego. 

En ellas están predeterminados el hombre y las estrellas, 

como el gambito de dama lo está en la vertiente que practi-

camos. Insisten los citros del Sahara en que hay especies del 

ajedrez aún más complejas que el universo visible, y que 

Dios sigue encontrándolas y agotándolas sin fin. 

 

2006 
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LA ÚLTIMA ROSA  

 

a Saint -Exupéry 

 

«en una guerra de dos rosas murieron 

príncipes que eran como rayos negros, 

cegados por pétalos de sangre» 

Cortázar 

 

En su sueño, el príncipe se irguió sobre la torre y oteó a 

su alrededor. ¡Qué vasto sería el reino de su gloria! ¡Cuán 

digna aquella cumbre aguerrida! Le atormentó la conciencia 

de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacía 

alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también 

la merecería. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron, 

en dulces recuerdos, los crepúsculos de la infancia. La brisa 

impregnó su aliento con el perfume de las rosas del jardín 

perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio 

de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendía 

bajo sus pies, con parches de sembradíos, hasta fundirse en 

las montañas nevadas del horizonte. 

En su corazón parpadeaba la llama de la vida, el ímpetu 

de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-

sada. Extendió sus brazos e hinchó sus pulmones con aire 

que exhaló en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gue-

rra. Se mojó los labios y peinó hacia atrás los cabellos sudo-

rosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la santa 

batalla. El anillo de oro duplicó un instante el fulgor del sol 

agónico. Clavó la vista en el espacio y con una sonrisa se 

lanzó al vacío. 

Cayó suavemente, cual la última estrella de un amanecer 

de verano, durante incontables días con sus noches, desde la 
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torre hasta el jardín. Mientras descendía, contempló la ma-

duración de las espigas en los campos, la migración de las 

aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del 

firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un 

ángel de leche, en el abismo del cielo. Contó una por una las 

hojas de los árboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y 

corroboró el incremento en su número. Cerca del suelo, as-

piró hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias 

veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los 

pétalos encarnados al sol. 

Entonces un grito le despertó a la realidad de su guerra 

santa. Tendido sobre tierra, yacía malherido sobre el campo 

de batalla. Un amplio círculo de cadáveres le rodeaba. La 

espada de su enemigo caía sobre él y se hundía en su pecho. 

Brotaba la última rosa de sangre al pie de la torre.  

 

2005 
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ENSAYO Y ERROR 

 

a Tristán Solarte 

 

Adán mordió la manzana. El sabor y fragancia eran 

idénticos a los de la fruta común. Dios, que durante siglos 

había esperado el mordisco, escondido detrás de una parra, 

saltó y dijo: 

ñ¡Ajá! Así te quería agarrar, malagradecido. Mira todo 

lo que he hecho por ti. Te di un paraíso para vivir eterna-

mente y una mujer para acompañarte. A cambio sólo pedí 

que no comieras de este árbol. 

Algo iba a decir Adán, pero Dios se adelantó: 

ñNo culpes a Eva; es una excusa tan obvia. 

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cortó el pa-

so: 

ñNo me vengas con el cuento viejo de la serpiente. 

El animal, que andaba todavía por ahí, se subió en el 

árbol y siguió escuchando con la resignación del actor que 

hace mutis en una escena repetida mil veces. 

ñAhorañprosiguió Diosñdictaré sentencia. Los dos 

serán expulsados. Tú, Adán, trabajarás para ganarte el pan. 

Se acabaron los días felices de abundancia. Ahora tendrás 

que regar la tierra árida con tu sudor para arrancarle frutos 

escasos. Tú, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo 

sin preocupaciones. Ahora sangrarás seis días cada mes, y te 

embarazarás fácilmente. Al término, parirás con dolor un 

bebé cuya cabeza será muy grande para tu vagina. Te que-

darás en casa a cambiar pañales, limpiar pisos y fregar pla-

tos. Y tú, serpiente, te arrastrarás por el suelo... 

ñEspera un momentoñinterrumpió Adán.  
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Todavía no acostumbrado a tan bruscos cortes a su ins-

piración, Dios puso la cara de enfado que Miguel Ángel le 

diese en un fresco. Pero Adán no lo estaba mirando: con ojos 

fijos en la fruta mordida, movía un bulto en su cachete. Tras 

unos segundos de meditación, dijo: 

ñ¿Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo tu 

manzana. 

Escupió la masa, que no había tragado aún, y la pegó 

con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocán-

dola luego sobre una rama del árbol prohibido. La serpiente 

miró de soslayo a los presentes y se arrastró en silencio has-

ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlaceñ

preparado tan minuciosamente desde la creación de este 

universoñhabía fallado una vez más, abandonó el Jardín y 

se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adán y 

Eva siguieron viviendo en el Paraíso, sin trabajar ni parir. 

Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento. 

 

2006 
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DE CÓMO EL CAPÍTULO XVII NO FUE EL ÚLTIM O 

 

a Jaramillo Levi 

 

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el ca-

ballero dejó caer la cabeza hacia el costado. Logró ver a su 

viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-

lope, sin mayor suerte. Más allá, sobre una colina que perfi-

laba su curvatura en el cielo de la tarde, creyó ver las silue-

tas borrosas de dos jinetes que también trataban de evadirla. 

Se palpó el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrió de 

sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero 

no pudo. Sintió una liviandad en la cabeza, como cuando 

acomete el sueño, y supo que la vida se le apagaba. «Ved en 

cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspiró débil entre 

labios. «Socorredme en esta hora triste, señora mía». Una 

brisa fuerte, del poniente, estremeció las banderas reales y 

las ramas de un encino. 

u t 

La pluma se detuvo de súbito. Recostándose sobre el es-

critorio, el hombre cerró los ojos y con el índice masajeó los 

párpados cansados. Una sensación extraña, como de tristeza 

o melancolía, le revoloteó en el pecho. Miró por la ventana 

abierta. Unos niños sucios jugaban con espadas de palo en el 

callejón. Caía la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le 

distrajo un momento. Se puso de pie. Miró el bulto de pape-

les sobre la mesa. Volvió a sentarse. Algo hacía falta aún, 

presintió. Algo no estaba en su sitio. Tomó la última hoja del 

grupo y la  rompió. Luego reinsertó en otro lugar de la pila 

de papel las cuatro hojas anteriores. Mojó la pluma nueva-

mente. 

u t 
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El caballero abrió los ojos. Sobre la colina aparecieron las 

siluetas de los dos jinetes. Alzó la vista y vio al león saltar 

sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y 

luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echó tran-

quilo. Sintió que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el 

aire, y el dolor desapareció. El viejo caballo regresó al galo-

pe, también de espaldas, y en una cabriola se colocó bajo su 

cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la 

silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los 

leones. El recuerdo del feroz ataque desapareció de la me-

moria. Alzándose la rota visera, Don Quijo te miró al leone-

ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo 

volar las banderas.  

 

2006 
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EL TRADEBARIO 

 

a Milcíades Pinzón Rodríguez  

 

Tras unos compases enmohecidos de algún Capricho de 

Paganini, el profesor baja el violín y le da un segundo vista-

zo, con cierto desdén. 

ñEs una copiañsentenciañde cierto valor, pero copia 

al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen 

humor, pero no más. Honestamente, no creo que valga tan-

to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos... 

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no 

responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada 

comparada con lo que esperaba obtener. Viajó un día entero 

a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de 

Mensabé, y luego tres más en barco hasta la Capital, gastan-

do buena parte de sus ahorros, con la ilusión de hacer fortu-

na vendiendo el instrumento.  

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo había oí-

do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-

nido, inspeccionó el viol ín. Supo que era herencia del abue-

lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjáez, pero que 

firmaba Herbert Von Haus.  

ñEste violín parece ser un Stradivariusñdijo el doc-

torñy si lo es, vale más que todas estas tierras con sus due-

ños. 

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-

gunta malicioso: 

ñ¿Cómo sabe usté' que no es un tradebario? 

Algo reticente, le responde: 

ñEl ojo experto ve mil pequeños detalles: el tono del 

barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la caja, hasta la densidad de la madera. ¡Hom-

bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalúe y ya 

está! 

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles 

de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia 

nostálgica. No falta quien le tir e un cuartillo, creyéndolo 

mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regr e-

sa. El profesor estaría de mal humor, pues sólo le da tres-

cientos pesos y un sermón. 

ñLe estoy haciendo un favor. ¡No se los gaste en aguar-

diente! 

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho 

ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su 

pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del 

carruaje con un baúl y un maletín, y aborda un vapor de 

cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres 

semanas de viaje y trasbordos lo llevarán a Nueva York. A 

tiempoñsi Dios quiereñpara la subasta de Stradivarius en 

Sotheby's. 
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EL HOMBRE QUE LLEGA 

 

a Eustorgio Chong Ruiz  

 

El hombre va por el camino, solo. La noche se prolonga 

en sombras cenicientas, apenas definibles bajo la luna men-

guante. Sólo el murmullo de sus cutarras y la respiración de 

fumador viejo perturban el silencio. En su mano, el fósforo 

se enciende para dar fuego a la pipa. 

El aroma caliente de tabaco le tranquiliza un poco. Los 

grillos cantan entre los matorrales cercanos. Está oscuro: su 

mano se desliza hasta el cinto y tienta la cacha del machete. 

Chupa de nuevo, saboreando el humo un momento en la 

boca. Mira al cielo. 

ñ¡Chejito, carajo! 

La noche se traga los pasos, acentuando la sensación de 

soledad. Su mujer lo mandó a llamar a la salina, donde esta-

ba acampado por ser verano, cuando los hombres de sal 

deben proteger día y noche los destajos, para que no los 

arrastre el aguaje. çDice tu muj®õ que te regresey, que tu hijo 

se sacó a una muchacha». La madre se había enterado en la 

mañana porque el rumor corría por el pueblo: «Chejito, el de 

Naya, se sacó en la noche a Esperanza, la hija de Mecho, por 

la ventana del rancho, en un caballo que le prestó Licho 

Huertas».  

El hombre llega a una quebrada y se descalza. Con las 

cutarras en la mano, atraviesa el torrente frío. El polvo del 

camino le arropa la humedad de los pies. Divisa más ade-

lante la luz de una guaricha, que se escapa por la ventana de 

una casa de quincha, como un ángel de fuego que huye de 

un abismo. 

ñ¡Ay, Chejito! ¡Qué pendejo eres! 
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Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando largamente. 

La lumbre le enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con él 

una saloma sabrosa, clara y fuerte; esa saloma del alma que 

lo distin gue entre los salineros. Con el grito que retumba 

entre los ciruelos, la luz de la guaricha se atenúa. Queda la 

casa a oscuras y en silencio, esperando al hombre que llega. 

ñLe voy a daõ una rejera. 

Se detiene frente a la casa, semejante a una estatua de 

sal; algo le estorba el pensamiento. Medita un poco: los re-

cuerdos de su juventud cruzan su mente, como garzas que 

vuelan hacia los manglares. Años atrás él y Naya, fruto re-

cién maduro, estaban enamorados. Hicieron planes y pro-

mesas. Él se la robó una noche y la llevó a caballo hasta el 

río. Desde entonces vivieron juntos, en esa felicidad sencilla 

que por ser constante se hace casi imperceptible. 

En su rostro, duro como cuero, se presiente una sonrisa. 

Su corazón se ablanda. Su perspectiva se modifica. Su alma 

se regocija por la valentía del hijo. Vuelve a salomar. 

La luna se está durmiendo tras los cerros.  
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HACIA EL JARDÍN  

 

a Sinán 

 

ñAnoche soñé con ella. 

«Otra vez», gimió la madre, bajando la cabeza y per-

signándose. El padre, en silencio, miró a su hijo, que estaba 

sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga 

pausa, le preguntó: «¿Qué te dijo esta vez?» 

ñQue no se preocupen por ella. Dice que mamá no debe 

llorar más, pues ella está bien. 

El padre miró a la madre, que alzó las cejas como dis-

culpándose. Impaciente, se levantó de la mesa, besó el aire 

sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del 

hijo. Se puso el saco, tomó un maletín y salió de la casa. 

ñA tu papá no le gusta que hables de esas cosas. 

ñ¿Qué significa ateo?ñpreguntó el niño.  

La madre guardó silencio. «Debes irte a la escuela. No 

quiero que llegues tarde». A la mañana siguiente, los padres 

desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada 

cierto tiempo. 

ñAnoche soñé con ella. 

ñ¿Ya ves?ñdijo el padreñDebes llevarlo hoy. Un 

psicólogo podrá ayudarlo. No podemos quedarnos de br a-

zos cruzados y dejarlo crecer de esta manera. 

La madre, callando, asintió con un gesto triste. Quiso 

preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.  

ñLe conté que ustedes no me creen. Me dijo que dijera 

esto a mamá: el día que ella murió pasó algo bonito, que 

sólo ellas vieron. 

ñTú no estabas ahíñinterrumpió la madre, enrojecida 

de súbito. 
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ñYo estaba en la escuela. Papá no había llegado del tra-

bajo. Pero ella sí estaba. Ese día, ustedes dos estaban solas 

en la casa. Me dijo que tenía mucho dolor, y ese día entendió 

por qué. Me explicó que la vida es como una escuela: uno 

viene, aprende y se va. Ella supo que ya había aprendido su 

lección y era hora de irse. 

El padre, iracundo, se puso de pie, viró la mesa y se 

arrancó la correa. «¡Basta!ñgritóñA este carajo lo arreglo 

yo ahora mismo.» Tomó al niño del brazo y comenzó a azo-

tarlo. 

ñ¡Había una mariposa!ñlloró el niño.  

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente 

al niño le preguntó:  

ñ¿Qué más te dijo ella? 

ñQue esa mañana la mariposa entró al cuarto por la 

ventana abierta y voló hasta su pecho. Ella la vio, mamá, 

aunque sus ojos estaban cerrados. Dice que tú la viste tam-

bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la mari-

posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida. 

Dice que la respuesta a tu pregunta es: sí. En ese mismo 

momento ella también se durmió.  

ñLa mariposa murióñgimió la madre.  

ñElla me dijo que tú pusiste esa mariposa en su ataúd, 

entre sus manos. 

ñTú no estabas ahí. 

ñElla lo vio todoñinsistió el niñoñLa mariposa está 

allá, junto a ella. Anoche me la mostró. Me dijo que ustedes 

no me creerían. Me pidió que la trajera para que crean. 

El niño sacó de su bolsillo una cajita de madera; y de 

ella, una mariposa inmóvil. La madre palideció al verla. 

ñEstá muerta, ¿no lo ves?ñespetó el padre. 

ñDijo que la tomes en tus manos, como ese día. 
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La madre tocó la mariposa, que al instante movió sus 

alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mañana, como un 

pequeño ángel que sale de un abismo, voló por la ventana 

abierta hacia el jardín.  
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